「うちのレイカ（タケウチさんの下の名前）がお世話になってます！え、ぶっちゃけいいんですか？こいつで？結構色々とこじらせてますよ？」
「もーやめてよ〜」
「……」
タケウチさんのいとこだという店長は、お店に到着するなり僕の肩をぽんぽんと叩いた。なんだこの馴れ馴れしさは……。二人のペースで展開されるハイテンションな空気に圧倒され、僕は口元が引き攣った。
「じゃあ料理も飲み物も、おまかせでいっすか？こっちでスペシャルな感じのを用意しますね」
「はーい、よろしくね〜。あ、でも、私のにはオリーブは入れないで」
「わかってるって。ホピ沢さんは苦手なものありますか？」
「特にないです」
「了解っす。今日は記念すべき初デートなんすよね？レイカのこと、よろしくお願いしますね」
「記念すべきとか大袈裟だよー！」
……？
記念すべき……初デート？
「彼氏と初デートなんだから、記念すべきっしょ！素敵なひと時を演出させていただきますよ！」
彼氏……？何言ってんだ？
僕は、僕の理解を超えた会話を連発する二人を、呆然と見つめた。 ふと店長から、意味深な視線を注がれていることに気が付く。まるでそれは、優しく温かい兄のような眼差し。そして全てを知っているとでも言いたげな口振り。"タケウチさんの恋人"として、歓迎されていると悟るには、十分すぎる流れだった。
おい、タケウチ！店長に僕のことを何て伝えたんだよ！彼氏じゃねーよ！ただのマッチングアプリの相手だよ！
写真を別人級に加工するという前科もそうだが、ここでも今会ったばかりの僕を"彼氏"に仕立て上げ、店長に虚偽の報告をしている。タケウチさんは平気で嘘に嘘を重ねられる人なのか……と、改めてぞっとした。
彼氏じゃないです！と即座に否定しようとしたが、猛烈な勢いでタケウチさんが「とりあえずビールお願いしまーす」と頼んだので、あえなく遮られた。異を唱える機会を失った僕の心は、収まりきれないほどのわだかまりでいっぱいだった。実際人目を憚らずに強く反論すればいいだけの話なのだが、タケウチさんの鼻っ柱をへし折るのは気が引けた。女性に恥をかかせるのは後味が悪いし、大人気ないと思ったのだ。ここはぐっと堪えて、この時間をやり過ごすことにした。
「ホピ沢さんのお好きなビールはなんですか？」
「よくクラフトビールが好きで飲みますね。特にブリュードックというビールが好きです。タケウチさんはビール、お好きですか？」
「もちろんです！王道ですが、プレモルが好きです」
しかし本当になんなんだろう、このタケウチという女性は。 今日初めて会った人を彼氏として紹介する不可解な言動が、なんだかすごく怖くなってきた。 タケウチさんと店長のコンビネーションプレーを浴びていると、逃げ道を断絶された気持ちになってくる。
「それじゃあ、乾杯しましょうか。今日はありがとうございます」
「こちらこそ、ホピ沢さんに会えて嬉しいです」
だめだ。これはだめだ。さっさとズラからねば。ビールで乾杯を済ませた僕は、この会を早々にお開きにしようと決意する。得意の早食いを披露すれば、秒でタケウチさんに幻滅されて、難なくエンディングを迎えられる気がした。
到着した前菜盛り合わせプレートに見境なくがっついてやる！という強い決意で、カラトリーケースからフォークを取る。するとナイフを手にしたタケウチさんが、口を開いた。
「ホピ沢さんはどこに住んでるんですか？」
「蒲田です。タケウチさんは？」
「か……蒲田ぁ！？」
タケウチさんは露骨に顔を歪めた。
